是什么给雨林带来独一无二的勃勃生机？是什么造就草原动物的矫健身形？是什么帮助森林生物安然度过气候剧变？又是什么让营养极易流失的水世界异彩纷呈？在我们熟知的环境中，大自然所敲打出的清晰节奏，一切看似平常的自然现象，背后又有怎样的玄机？
6月24日至27日，英国广播公司（BBC）与美国国家地理频道（NGC）联手打造的又一纪录片力作《自然的运作》，将登陆央视综合频道（CCTV-1）晚间十点半档的“魅力纪录”栏目，该片将带领我们走进地球生物最重要的四大栖息地——雨林、草原、季节性森林与水世界，揭秘这些地域生态平衡背后的自然运作法则。
地球是1000万物种的家园，但是没有任何物种能够独立生存，所有的生命都相互依存、彼此联系，这些联系出人意料、错综复杂。要想揭开这些关系，是一项浩大的工程，而该片巧妙地选取了四种极具典型特征的栖息地类型：雨林、草原、季节性森林与水世界，运用多层次、多角度的拍摄手法，清晰呈现出四大栖息地全景及其内部结构。片中，我们不仅能跟随航拍镜头欣赏到大自然的奇丽景色，还能透过微型摄像机一探小型动物们的生存奥秘。英国《观察家报》对该片评价道，“奇妙的科学，生动的展示，丰富的知识，十分完美”，相信该片将为您的夏日带来清新感受。
生物关系 物种生存法宝
透过片中一个个镜头，我们将看到，原来两种看似毫不相关的生物之间竟有极为密切的关系。动植物之间的所有关系类型——竞争、捕食、共生、寄生，在片中都能一一找到鲜活的例证。例如，在非洲大草原，金合欢树与蚂蚁互利共生，金合欢树从蚁巢获得营养，蚂蚁则得以在金合欢树树枝的尖刺之间建立自己的临时居所。共生关系下的强强联手不仅可以衣食无忧，更能击退天敌。当长颈鹿吞食金合欢树的树叶时，就会被金合欢树的尖刺与蚂蚁放出的毒液左右夹击，溃败而逃。而在捕食关系中，最典型的，就要数世界上体型最大的动物——鲸鲨，掠食世界上体型最小的生物——浮游生物了。
微距拍摄 捕捉微处精彩
自然界中充满了微小生物，人类用肉眼看不清甚至看不见，但它们的的确确是自然界重要的一份子。为了全面呈现这些微小生物，该片摄制组可谓“无所不用其极”。在《雨林》一集中，微距镜头为我们拍摄到了世界上最小的鸟——蜂鸟的觅食画面。蜂鸟们每秒能扇动50次翅膀，每一次扇动都被镜头捕捉下来。镜头下蜂鸟的拼命劲儿，更衬托出它们吸食花蜜时，那种狼吞虎咽的神态，怪不得被称为“天生对花蜜没有抵抗力的动物”。镜头再近一些，你甚至会发现，每一种蜂鸟的喙大小形状都不同，这样我们就能容易理解，为什么这些无蜜不欢的“贪吃鬼”，其每一个种类只能吃到一种花蜜了。
其他场景，如香蕉蛞蝓的6根触须、真菌一分一毫的生长、细如微尘的浮游生物等等，我们都能通过微距镜头看得清清楚楚。这些精致的画面增加了该片的镜头容量，与航拍的宏大场景相互补充，为画面更添层次感。
三维动画 展现自然宏景
生动立体的三维动画是该片的又一大亮点。三维动画保证了故事在完整叙述上，不会受到时间与空间突变的影响。例如，摄制组在寻找白蚁的旅程中，先后穿越亚洲、非洲的大草原。空间的这一巨大变化，通过三维动画地球向东转动的画面，镜头就从亚洲草原自然过渡到非洲草原，而白蚁的故事仍在继续。
在讲述巨大的生物网络时，三维动画也发挥了意想不到的作用。在《季节性森林》一集，树木与真菌在地下无限延伸，形成了一个庞大的根系网络。如此巨大的地下网络全景，无法通过摄像机进行拍摄实景，然而，三维动画克服了这一障碍。该片通过动画模拟，我们可以清晰地看到根系网络的结构、规模与分布。同时，主创团队还别具匠心地将树木与真菌的根系网络用不同颜色区分开来，让我们清楚地看到能量物质在这两个网络中如何流动。
声画结合 打造真实意境
最后值得一提的是，片中的大量音乐，随着动植物的情态和景别的变换而起伏，或灵动，或悠扬，或激烈，或激昂，配合高清的画面，更为观众带来身临其境的感受。
分集简介
第一集 雨林
本集节目将带领观众探索雨林，解开关于雨林的最大谜团：为什么雨林中会生活着大量令人眼花缭乱的生物？其多样性为何会远远超出地球上其他的生物栖息地？摄制组将带我们探寻巴拿马和婆罗洲，揭示猩猩、森林象等大型动物对保护雨林生物多样性的重要作用。在亚马逊雨林，我们将亲眼目睹以巴西坚果树为中心，复杂而奇妙的生态关系网。
第二集 草原
本集节目将带领我们探索地球上最重要的生态系统之一——草原生态系统的运作方式。在肯尼亚，我们将了解到草原与犀牛的关系；在巴西塞拉多大草原，我们将了解鬃狼依靠狼果获取生存所需的氮元素；在澳大利亚，我们将见到袋狸、小袋鼠、袋鼬等草原居民；回到东非，我们将近距离观察到金合欢树周围所形成的奇异生态系统。
第三集 季节性森林
本集节目将展现北美洲季节性雨林在一年中经历的两次剧烈变化。这种剧烈变化要求栖息于此的生物，以及整个生态系统自身也要在同一时间发生转变，而实现这种转变的前提条件是，雨林中所有动物都拥有高度的同步性。本集中，观众将看到毛毛虫对森林树冠层生长起到的决定性作用，以及棕熊捕鱼对森林所产生的重要影响等。
第四集 水世界
在本集中，摄制组将走遍世界，展开一场对水的探索之旅。这场旅程从北大西洋中的冰岛开始，随后跨越半个地球，来到南美洲最大的湿地——潘塔纳尔湿地；然后前往位于孟加拉国横河河口的桑德班斯红树林湿地；接下来，摄制组会将目光投向海洋，探索马尔代夫的珊瑚礁，在那里解开珊瑚礁群的生长之谜；最后，潜入深海，揭示洋流将流失的营养物质送往海床的整个过程。
好久没看日影了，看得第一部滨口龙介。其实比起“偶然”设置的自然性，这样大段的台词才是真正困难的地方吧，台词不重，但是很有抓人之处。本来想说古川琴音已经很灵了，结果另外两位女演员完全不遑多让，森郁月好美
太轻盈了！太会讲故事了。这才是会获得快感的片子啊。在相当有限的观影经历里检索第一直觉确实是「易懂」的洪常秀（比侯麦少了一份闲情逸致，制造了局促和强冲突，所以更偏洪），但当那个惊喜时刻出现的时候还是让人觉得非常厉害；// 2021 BJIFF 银幕重刷 🎫 真的是很适合去电影院看的片子，每个故事到了那个轻巧的转折时听到大家一起轻呼的那种共感（无论什么时候都能笑的人除外），以及退场后的讨论度，都证明片子本身艺术性和“娱乐性”都极佳
像是抓住了生命中回过头来发现改写了人生走向、宛如命运呼唤的「有一点不对劲」的偶然瞬间的特写表现。偶然赋予故事张力，而想象让故事和情绪的血肉更丰满。与生活中完全不同密集的对话走向好似展开的内心，人性那一击即溃的弱点一览无余，却叫脆弱的人类（我）极度共情。第二个故事最有冲击力最好，「门打开着就好」的隐喻灵巧轻盈。第三个故事太像话剧，不断兜转太刻意了些，但女主喊出了我心中的话。第一个故事普通了些但视觉设计最好，出租车上随着流动的街景起伏而展开的对话，女主过于狡黠无辜，却又惊人漂亮。
为什么我看了一点感觉没有呢？只觉得无聊，确定是电影？
四星半。相比《夜以继日》的高歌猛进，略显保守。不再有《激情》的行至天明，也放弃了阴影，Zoom警惕不足无法补足观看强度，扁平的空间也似乎需要更长时间来审视。结尾松动的摄影机是否仍可以停留在对岸？灵巧而美丽，缺一点坦陈的逼视。
喜欢每一个小故事！滨口的技法简直神乎其技，对影像的掌控到了匪夷所思的程度，没有一丝一毫的溢漏和脱轨。时间和空间仿佛是玩物，被“随意”编排却又精妙的合理。
念小说时我一直在想：为什么你们能把本来很涩情的东西搞得一点都不涩了啊
偶然的相遇，在想象中释然，意外的遗憾和痛苦织成生活的真相，网住人们的情感与理智。剧本真的好啊，虽然每个故事不相关，但很小篇幅都蕴含很强的情绪和人物抉择，太厉害
4.5 - 在滨口的电影里生活总是不可捉摸地流动，一些明显的误会是技巧，但此后的湍流似乎没有规律，随着人性的明暗而跃动。最喜欢的是第二段，一种跃然纸上的情色，不可言说的欲望在毫无起伏的阅读里悄悄滋长，在反复进退之间打破了第四面墙，将文学、电影和角色/观众的想象混合在一起，成为非常高级的调情和暧昧。始终开着的门也成为对欲望的压制和反向挑逗，成为这场「情欲戏」最不落俗套的道具。第一段和第三段实际上也感触颇深，当我们意外由命运的一个位置挪到另一个事先没有想过的位置，对于命运的观看和选择也因此出现超越本我的角度，不一定要试图辨清哪一个才是「我」，而是发现与直视「我」的多种可能性。
杰作！不会二刷、也不会推荐给身边爱看电影的朋友，因为真的是一部因为偶然相遇才有趣、只有想象下去才能继续的电影。无色、无味、无形，两个小时、三个故事，屈指可数的场景，感觉像是发生了很多事，也像是什么都没有发生，仿佛是滨口龙介把自己创造的映像亲手抹去一样，最后徒留下白纸一张，全靠观众自己体会、自行解读。再说说表演吧，观感上的确有门槛，尤其是看惯了生活化的演出方式后，再看这部作品就犹如被处于极刑，演员像是被催眠了一样，说着没有人味的话语、保持着计算机设定的距离，让你根本猜不到电影中的角色究竟在想什么、做什么，弥漫出极其匪夷所思的氛围，这一点比「夜以继日」还更决绝。
短篇小说剧作家啊！滨口写对话和互文太强了，选的演员也灵动。这不比夜以继日好？文学性这么强，有什么必要学韩国男拍三角恋？滨口的文本能力如果展开了，能把洪尚秀吊起来打。再来一次超好，为了不错过地靠近彼此两者都在扶梯上上上下下，编程师失业的未来，元戏剧，两人在对话，关系中隐身的另外两人却呈现在彼此身上......开着的门（黎，是你吗）在教授办公室的部分，色诱文学教授却被教授的某种文学折倒，朗读的内容与实施的行动成了完美的互文，两人之间亦师亦友的对话展现出文学教授真文学，不是草包，女人是真突出，不是自命不凡。两者的欲望得到确认，引诱以另一种形式完成，阴差阳错导致正确后果又耻又日式。要硬要拿洪尚秀来碰瓷，也只有三角关系的尴尬比较相似，而且洪尚秀太直男了......
太轻盈了！太会讲故事了。这才是会获得快感的片子啊。在相当有限的观影经历里检索第一直觉确实是「易懂」的洪常秀（比侯麦少了一份闲情逸致，制造了局促和强冲突，所以更偏洪），但当那个惊喜时刻出现的时候还是让人觉得非常厉害；// 2021 BJIFF 银幕重刷 🎫 真的是很适合去电影院看的片子，每个故事到了那个轻巧的转折时听到大家一起轻呼的那种共感（无论什么时候都能笑的人除外），以及退场后的讨论度，都证明片子本身艺术性和“娱乐性”都极佳
配乐太舒服，用的是舒曼《童年情景》和《森林情景》的三首选曲，电影看完找来阿尔赫里奇和内田光子的录音慢慢欣赏。值得一提的是，片中曲目的演奏者是演员菊池叶月，她是滨口龙介电影《欢乐时光》的主角之一。
手法略显稚嫩，但还是被贾玲的真诚所打动。
但是我和你有着一样的缺口，我们或许通过这个缺口依旧连接着彼此
三个故事小品都很有意思，最喜欢第三个，感觉太棒了。
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
反转不错，有点洋葱。但是笑料略low，而且把沈腾拍得好猥琐，乔杉就更猥琐了。
有太多微妙得无法用文字描述的情绪都被滨口龙介巧妙地捕捉到了。偶然与想象，这个名字也很好啊。
太喜欢了，有洪尚秀、王家卫的影子，属于东亚人特有的细腻，节奏把握、人类情感洞察特别舒服、美妙。滨口龙介也太会写了，头脑和心思很特殊的存在。[A-]
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
