L‘Événement 与 Happening，法英两个片名一个强调其重大性，一个强调其时间性；尤其是后者，观看影片时我仿佛第一次如此清晰地感受到在无法打胎的日子里，每过一天、一小时、一分钟，都是离绝望更近一步，母亲的生命与胚胎的生长如此深深绑定在女性身体所必须经历的每分每秒里，无法阻断胚胎生长的每一刻都是女性正在接近作为自我的死亡，这是一种多么巨大的、无法逃脱的、源于外却生于内的恐怖，这种恐怖通过电影这种基于时间的媒介呈现再适当不过。浅焦将一切感官的重心置于第一人称的女性的身体，这是表现的选择，更是在怀孕期间女性与其身体的关系——当一个胎儿压在腹中，它就是压在心头，学习是根本不可能学习的！当女性意外怀孕，她周遭的世界就被一点点地挤压殆尽了，这就是「把女人变成家庭主妇的疾病」。
节奏始终很稳。第一人称视角加大量半身以上特写非常高效精炼。
镜头压得人喘不过气，贯彻始终的不安与焦虑，一种只会攻击女人的病，很难不让人想起罗马尼亚杰作《四月三周又两天》
純粹從電影形式的角度看它、感性上絲毫不受打動的觀眾或許無比殘忍，無論如何它值得尊重、值得更多人看。日記似的影像，淺淺的焦如稀薄的空氣，變焦間如一切在水面浮沉。你以為它老套，你覺得它無趣，像一個你聽過無數次的詞語——但它正發生！習慣了痛苦不代表它不存在，因為它被經歷它的女性的絕望與忍耐罩住；疼痛也不需要尋找招搖的藝術來證明自己，它需要一顆願意一起度過這段時間的觀眾的心。
身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现，甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅，我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望，以性别为变量，这一切就要更沉重一点，包括性快感的获得：1940年代的乡村，避孕药发明以前，且堕胎被严格禁止的情况下，对女性来说，性行为很难仅仅伴随快感，而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止，或者牢狱之灾甚至死亡之威胁，似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望，甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后，女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪，大概也可以是一种带有自毁意味的报复？我绝不压抑。而在今天，反堕胎法案的通过是「正发生」的事实。
4:3画幅近景镜头对准了冰冷的后背，被选择的痛楚，到最后写下掷地有声的答卷~
并不喜剧，致敬和思考挺多
不可能的。男性不可能懂得女性的痛（自然包括熱評上的幾位男性影評人）。
医生的签名能把你关进社会牢笼，男人的精子能将你送入精神囹圄。子宫罹患着女人独有的绝症，脐带连接着会被葬送的人生。世俗注射保胎针，律法决定器官自由。枕上的欲望令人羞耻，身上的创伤代表放荡。希望下次淬火的铁钎不是捅向自己的身体，卖掉金项链真的是为了旅行，不必以整个人生为代价创造新生。
疼痛感溢出屏幕，感同身受。无助、绝望，孤立无援，关心关怀在哪里，不注意小心付出的代价。
恰当的手持与景别。以及画幅。
弱社会处境化。在堕胎题材中，鲜少有以生殖与痛感角度去拍一个女性的社会遭遇，跟随摄影机去深入一个女性的生理结构与内心的苦痛，这显然得利于导演作为女性的存在。其实没什么好跟蒙吉比的，蒙吉身为男性导演，不可能去共情与理解怀孕女孩的生理痛苦，所以他的侧重点也就在于用摄影机制造出冰冷的影像空间，通过这个影像空间去影射堕胎女孩们的处境。拍法上来看，正发生的镜头设计并不好看，特写过于密集，整体影像空间是个体化而非整体化的，再加上画幅的比例制造出强烈的压迫感。但同时，这种被制造出来的压迫感又是真实的，隐形的痛，弥漫在闭塞的影像空间，这正是导演所追求的东西，还算前卫。
很多人都注意到了电影对于女性身体的呈现及隐喻，但似乎没有多少人关注与身体痛苦并列的情欲，如酒吧偶遇之后的放松欢愉，在当下舆论里，痛苦时及痛苦后的情欲是一种不值得被同情的甚至是要被审判的愚蠢，导演没有偷懒的符号化处理身体和自由的关系就很难得
同是堕胎话题，《四月三周两天》明显在剧本上更丰满，整个社会议题性更强烈，本片则倾向于私人化的表达，无论是生理上的还是心理上的，比如直白的引产动作就是为了制造临场感，进而引申出对女性“身不由己”的巨大同情，故事虽然发生在六十年代，但现在好多地区依然禁止堕胎，所以悲剧依然是现在时，和片名正好呼应。
同样的题材拍了这么多，新世纪以来能在影史留名的也有另外两部，四三二NRSA，但这部还是非常动人，文学与身体的切入点太妙了，以及讲到女性的需求，家庭 学校 社会的位置，自由与权力，四三二之后十五年了，关于女性身体自由的讨论似乎不进反退，女性议题是否必须如此撕裂开来，才能让人有一点点触动？当然。
想到了另一部电影《四月三周两天》，影像更凌厉。父权、社会、律法、世俗对女性的重重重压，尽管如此，安妮仍然勇敢以对。如果我生下他，我会恨他一辈子。因为可能影响一整个人生。
而且就觉得火星救援它不香了。
看到最后我觉得我的肚子也很痛。（一直以来听到同事的差评 单薄做作云云 对男的我就想问 你们其实连痛经都没有经历过吧 凭什么呢 但觉得这部片很差的女同事我就真的搞不懂了）
堕胎题材一再搬上荧幕，《四月三周两天》《从不很少有时总是》，这部介于二者之间，手持跟拍近景等很达内
将铁签伸进那一段是遮住眼睛看的 作为女性 看到生理疼
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
