这是个复仇的故事，这又不仅仅是个复仇的故事；这也是个爱情故事这又不仅仅是个爱情故事；因为失去而产生恨，因为恨才能持续多年的怨；然而爱才是唯一能抵抗心中仇恨的武器，化解郁结的仇恨阻止伤害的进行。
谷迈青一家四口在老街的梧桐巷内过着粗茶淡饭却幸福温馨的生活，然而这简单的幸福却在朱家二少爷—朱文宇看上谷家大女儿静兰之后变得支离破碎。
谷迈青身为朱家的司机，一双女儿长得乖巧漂亮。当地富豪朱家的二公子朱文宇生性顽劣，绑架了静兰并非礼了她，静兰不堪忍受身心的伤害以及众人流言蜚语的静兰，离家出走结束了自己的生命。谷父一气之下，抱着自制的汽油弹冲向了朱家少爷的车。
一场浩劫后的谷家就只剩下13岁的小女儿幼幼和其精神恍惚的母亲玉仪。悲愤的幼幼，大闹朱家庄园，不幸被大宅中的恶犬所伤，失去了原有的面容，救了幼幼的朱家大少爷-朱道枫，被误认成了害死姐姐的仇人，而幼幼母亲玉仪也这场混乱中失踪。
一无所有的幼幼，藏匿在地下室，被好心人毛师傅收留，在毛师傅和其女儿毛繁羽的鼓励下，幼幼开始自学创作写作，借此发泄自己心中郁结的仇恨，四年之后幼幼在繁羽的帮助下以艺名“水犹寒”发表小说引起了轰动，可这之后“水犹寒”突然失踪，就连繁羽对“水犹寒”的去向也一无所知。
三年后幼幼整容回来改名换姓成-幽兰以佣人的身份来到梓园，成了朱道枫的贴身丫鬟，原本已经很接近仇人的幽兰，却始终没能对朱道枫下手，朱道枫和她意想的那个对姐姐始乱终弃的顽劣公子太不一致了， 幽兰看到的是一个对已逝未婚妻痴情怀念，对残疾妻子背负责的真男人，甚至对她这个态度冰冷的丫鬟都照顾有加，还为她种了满园的蔷薇花，只为博她开心一笑。幽兰混乱了。然而与朱道枫突如其来的爱情却让已不知所措的幽兰落荒而逃。
与此同时，秦川也被幽兰独特的神秘气质所吸引，对幽兰露出了爱慕的笑容。
意外相识的朱道枫与秦川，相互之间都又种莫名的亲切感。原来秦川的母亲—倾城，年轻时是城里美丽的歌手，就是后来成了朱道枫的父亲朱洪生最宠爱的小妾。怀着六个月的身孕时，朱洪生因事业远行，朱洪生的正室便在此时对倾城意欲加害。导致倾城连夜逃出朱家，在偏僻的小镇生下秦川，母子二人从此相依为命艰难的生活，虽然倾城对秦川刻意隐瞒了身世，但命运的安排却让秦川与朱道枫这兄弟二人先是成为了朋友，后又同时爱上了一个女人—幽兰。
之后不久倾城终于向秦川和道枫说出自己隐藏多年的秘密，道枫虽然震撼但对秦川这个兄弟还是欣然接受的，而秦川却对朱家所有人表现出了出奇的冷漠，也并不打算认祖归宗。
幽兰在矛盾中再次回到朱道枫身边，爱的力量让她暂时放下了仇恨，甚至都对朱道枫有了爱的回应，可是平静并没有维持多久，在幽兰目睹母亲被朱道枫误杀后，她又一次坠入了对朱家仇恨的深渊，然而这之后她选择采用了一种更加痛彻心扉的方法去报复朱家。
幽兰带着对朱家的恨和朱道枫的绝望嫁给了秦川，婚礼上，秦川开心不已，而朱道枫唯一的感觉就只剩撕心裂肺的寒冷。
婚后秦川对幽兰百般疼爱，幽兰自欺的认为她报复的目的达到了，她就能忘记过去，就能恢复平静了。然而此时的幽兰完全体会不到报复后的快感，伴随她的是内心无比的空洞和绝望。
婚后不久的幽兰时常觉得身体不适，她突然意识到，自己怀孕了！这个消息让秦川雀跃不已，但对幽兰确是晴天霹雳，只有幽兰知道，按日子算，这孩子不是秦川的！那是朱道枫的孩子！
幽兰对自己身体里的孩子是真切的爱，不知是对孩子还是对朱道枫不舍，她无法放弃这个无辜的孩子，又看着秦川满心欢喜地期待，幽兰决定让这个秘密永远深藏心底。
7个月后，由于幽兰身体一直虚弱，孩子早产了。幽兰生下一漂亮的女儿，没有人怀疑孩子的身世。秦川更是视为掌上明珠，取名-若薇。看着秦川对若薇的宠爱，幽兰些许安心了些。可是就在若薇四岁时的一场意外，让这这一切翻天覆地。
秦川震撼间赫然清醒的意识道原来他在一直被欺骗。愤怒的秦川面对幽兰的默认，陷入疯狂的报复情绪中，他告诉幽兰，他不会离婚，会继续为道枫把孩子养大，他要教孩子学会仇恨，要孩子仇恨道枫，待孩子成人后，再把孩子带到道枫面前，告诉道枫真相，也告诉孩子真相。并说出当年伤害她姐姐，伤害她全家的那个人其实是朱道枫的弟弟朱文宇，朱文宇已在几年前车祸身亡，而朱道枫为了维护已故弟弟和家族名誉在她面前始终隐瞒并认下了所有的罪，到最后，朱道枫会失去所有，所有人都对他都只有恨包括他的女儿。他最后还是赢了道枫。
幽兰震惊不已，这才领悟到自己错了，错得多离谱！因为她不愿放下仇恨，结果反而连累到她无辜的孩子，彻底伤害了这世界上唯一深爱她的人—道枫。
在无法可想之际，幽兰费尽心思透过繁羽打听到道枫的行踪，，鼓足勇气，总算站在道枫面前，想要跟道枫求救，没想到道枫的冷漠彻底击垮了她。
两天后，幽兰选择了用最极端的方式结束这场牵扯不清的仇恨，希望能换得所有人的原谅。但是这一点，对秦川来说已不重要了，因为幽兰永远永远地离他而去了。是他杀了幽兰。。这是个仇恨的故事，这又不仅仅是个仇恨的故事；这也是个爱情故事这又不仅仅是个爱情故事；因为失去而产生恨，因为恨才能持续多年的怨；然而爱才是唯一能抵抗心中仇恨的武器，化解郁结的仇恨阻止伤害的进行。
这就是为什么禁止堕胎是最愚蠢的政策：它只会把堕胎逼到地下进行，但永远会有女性赌上性命去做。“连坐法”（惩罚堕胎者的同时也惩罚帮助者、实施者）更会将女性逼上绝路，让她不得不站在爱人、朋友，以及医生、老师等身份的对面。电影的拍摄方式几乎是逼迫着观众与主角共视线、共体验、共情，非常“暴力”和强烈，威尼斯电影节放映时听说有评委觉得“感到恶心”。我觉得这是它很成功的地方——科技还不能让男人怀孕，但是电影有让所有人感受女性的痛苦的潜力，这是一种电影院式众生平等。当然，我很好奇男性观众到底是什么反应……
“我得了一种病，一种只会攻击女性的病，一种把女性变成家庭主妇的病。”
依托文学原著，对拉斯洛·奈迈施方法论一次保守性质的改良。剧作（尤其是配角设置）和场面设计都是极度工整匠气的，但和前作类似，导演依旧能在一个立场鲜明的电影中找到最平衡的角度，用白描代替口号和说教，强调思考与体验，而非灌输和煽动。
基调比想象中轻盈，故事讲述及镜头语言也更偏向描绘安妮的个人感受，不过这时候在美国上映真是过于应景。给我最大的感慨竟然是她那两个好朋友，发现怀孕之后居然直接形同陌路了上课都不要坐一起，虽然人之常情但直接搞到女主面对有爱的父母及并不糟糕的物质生活却依旧孤立无援，这某种意义上比432还要绝望
弱社会处境化。在堕胎题材中，鲜少有以生殖与痛感角度去拍一个女性的社会遭遇，跟随摄影机去深入一个女性的生理结构与内心的苦痛，这显然得利于导演作为女性的存在。其实没什么好跟蒙吉比的，蒙吉身为男性导演，不可能去共情与理解怀孕女孩的生理痛苦，所以他的侧重点也就在于用摄影机制造出冰冷的影像空间，通过这个影像空间去影射堕胎女孩们的处境。拍法上来看，正发生的镜头设计并不好看，特写过于密集，整体影像空间是个体化而非整体化的，再加上画幅的比例制造出强烈的压迫感。但同时，这种被制造出来的压迫感又是真实的，隐形的痛，弥漫在闭塞的影像空间，这正是导演所追求的东西，还算前卫。
青春版女性瘾者。这些紧张的情绪化的镜头表述，极好。我们独自与这个世界战斗，也是与自己战斗。自由是有代价的，要流血，要疼，要坚持不妥协，要承担。梦想、艺术、文学被这样结实、惨烈却又不乏克制地演绎出来，演员选得真好。
关键词：
类似达内兄弟的小景别浅焦手持摄影配上4:3的窄画幅，无疑比四三二的宽银幕画幅长镜头刨除了更多环境因素而更聚焦在女性个体身上。利用视听效果制造出生理上的痛感，通向了女性在空间和身体、心理和生理上一次次被异物入侵的不适。60年代初女性无法为自己身体做主的困境，在半个多世纪后依然正发生着。冠冕堂皇的生命至上，似乎也不免夹杂着隐秘的对女性欲望的规训。
冷静但不冰冷 过程中不断回想432是怎么来的//发生在女孩身上的事仿佛岁岁年年都在不断重复 会有停止的一天吗
我是世界上懂最多的处女了，我现在不能做什么，一旦我可以了，我肯定不会放过任何机会。
身体的痛感超越语言传递我控诉，但终究忍不住要学《四三二》快速下移的镜头，其实变成了一种恫吓。最后匆匆结局，暴露了仿作的本质。
4.5 如果要比较 这部电影对我来说更像《索尔之子》 跟随着主角的镜头和压抑的配乐牵制观众在这场主角的斗争里无法呼吸 所以也可以说是一部“关于女性的战争片” 而那痛苦的三场戏虽然没有拍出来 却也真实的血淋淋 导演的镜头语言控制很好 剧本我觉得反而弱了些
电影之下的故事即使相隔近六十年，但所有关于此的抗争、影视化改编与法理思辩都在持续不变地上演着；既是持续不断的讯息传达，也是探究绝境之下所面对的挑战与来自周遭、近乎窒息的“系统性恐惧”。与昨天刚刚完成的《珍妮热线》，是行进在截然不同的方向；所以即使层出不穷，每个故事都拥有独特的意义。以数个时间线划分的故事简单、直接并且指向震撼画面所造成的耸动，可以说文学、大学以及对话之中的政论些微陈词滥调，但它也拥有了自己的声量。
好痛，如果钛是真真实实看到的痛，这就是隐形的痛，无处不在，蔓延在空气里的痛
正发生水平结合现当下形势，达内兄弟变性达内姐妹，还能再拿两次金棕榈
题材貌似是近来全世界的风向标。女权一直在进步，离不开文艺工作者的努力。故事主题很清晰诉求，女性的权利其实也是人的权利，就是区别于动物的权利。有真诚的诉求，有虔诚的态度。
一种平均主义的文本，生理疼痛、环境压迫和女性意识被同等程度地强调，同时用中近景跟住人物，揭示她的心路历程。能看到一个坚毅的女性形象：尽管没能得到任何社会支持，她还是要把选择权掌握在自己手里，并且欲望与快感并未完全被焦虑情绪所掩盖。很难说《正发生》有什么明显的短板，但无论是和蒙吉的《四月三周两天》抑或夏布洛尔的《女人韵事》相比，它都没能提供更强烈的视听表现或是新鲜的视角（但我也开始反思，痛感是否应该成为评判此类作品的标尺，这种赤裸的展示又是否包含对人物的剥削），不过在“反堕胎法案”得到通过的当下，它是一次对女性权益不可或缺的重申。
如果沈腾孤独留在月球也许会更好。
不觉得单纯因为题材一样，就可以把《正发生》和《四月三周两天》比，再把后者当作标竿，指出前者所谓的缺失，这又把“男性”当规范给“女性”设限了。在这个男权社会识别压迫机制运作固然重要，但不能忽视女性主体性的重建。多关注女性身体感受女性的疼痛吧，谁说女性的生命体验没有力度不深刻的？
險些錯過這部影片（前前後後的心理狀態與決定）已經足夠讓我難以啟齒。但很想堅定地告訴大家：一定與有知覺，有共情能力的人相處。政治讓一切‘冷漠’合理，而對抗它的方式是一齊撿起這破碎的連接，去直面來自他人的切膚之痛。血淚總有一天會被打落在那抹不變的藍色之中，請慢慢等它散開，然後拿起筆來。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
