被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
三星半。略有点狗血，但对女性的那种母性刻画细腻温柔，用对女性的书写来叩问历史、讲述“落叶归根”，即使两条线的融合不是很好。
直面历史，才能望向未来。婴儿抱错这种故事在阿莫多瓦这里都算不上奇情，掘开被掩埋、被遗忘的过去所产生的震撼也只是完全意料之中的。在两部分都不够出彩的状况下，又刻意地缝合，只能说就不难看吧。依然很爱片头片尾的字幕设计。
虽然故事有些平淡，但阿莫多瓦的镜头依然充满人文关怀，就像在温柔安抚着母亲们的肩。无论国家的新生还是个体的分娩，都需要拒绝谎言。
巧的是也表达了我近几个月思考的——坦诚的态度与对话、行为真的很能友好解决问题。电影里也是这样的——对孩子真相的坦诚，对历史真相的坦诚面对——谁都没有失去太多，亦或是大家都最大化了结心结。讨论区“我们和母亲的关系，就是我们与世界的关系。”这句话莫名残忍。剧情确实很割裂，会产生“就这？”的心情。本想说因为没经历过战争和不懂他们这段历史，但由于最近战争也在很近地爆发，很难说什么。
什么都讲了点，但感觉什么都没讲透。佩内洛普真的美
还是阿莫多瓦原来的配方原来的味道，可以说是《回归》那种水平，母子关系，坚强女性，一次又一次地回到自己的那个乡村小镇，一个挺温柔挺体贴的男人， alberto Iglesias的配乐，高饱和色彩，几乎每一帧都有高饱和的红色。应该是对阿莫多瓦的配方太熟悉，以至于这么多年过后还是有些审美疲劳的。但我还是爱这个爱恨分明，色彩饱和情感饱满的西班牙导演。
阿莫多瓦很轻松的发挥，将母亲这一主题上升到国家历史层面多少有些刻意，但又算始终契合整体脉络。交错的人生未来，殊途同归的历史根源。Penélope Cruz真是超美！三星半
然后不再动弹
但是没有解释为什么没有立刻杀了男孩以及反派为什么一直戴着面具 害怕别人看到他的脸
3.5，阿莫多瓦驾轻就熟地将巴洛克元素以及女性视角拼贴起来，《平行母亲》却像是一部Atom Egoyan的影片，红色背景之下的鼠标取代了眼睛的反应镜头，家族的创伤历史在照片，电脑显示屏以及作为媒介的基因检测报告中显现，并随着悬疑的反转转向一个对弗朗哥时代乱葬坑的考察进度及其民族志，地景与历史并未闯入两位女主角拟母女/拟恋人的关系之中，而是将创伤熔入情节剧的时间，关于“倒错”的结构，以及girls‘ talking。通过基因，一个父系之外的树状历史得以建立。
阿莫多瓦在《平行母亲》中体现出一种对“瞬间性”的追寻，正如Janis的职业那样，平面摄影恰恰是对特殊瞬间的捕捉——一种德里达意义上的幽灵，开片逐帧播放的照片便暗示着这一点。但与此同时，照相术又指代着一种原始性与现代性的裂隙，它一方面是死者往日痕迹的永恒保留（巫术性），另一方面它又是现代科学与文化工业（模特的平面摄影）的基础（现代性）。婴儿的照片与外祖父的照片构成了当下与历史的互相指射，所有记忆、怀疑与寻觅都被附身照片上的幽灵寻唤而出，外祖父的相片确定这尸体遗迹，婴儿的照片则唤起了Janis内心的深层回忆，两位已死亡之人的照片将当下现实延伸至历史纵深维度。即便现代科学技术能确定亲缘关系与定位尸体遗迹，但那些无数暴毙荒野的无名者们却连那定格的瞬间（照片）都无法得到保存，而直接淹没在了历史洪流中。
人类的历史都拒绝保持沉默
三星全给女演员们
女性身上是不是有太多意义了？希望她们不用再做失去父亲的女儿，失去孩子的母亲，战争的幸存者和见证者，只是她们自己
標記想看是去年的除夕，那個時候沒有了夏日的病痛，卻進入了一個完全陌生的世界。這部影片裏也是講了各式各樣的“失去”，所以感覺被聽到。
⑨不同以往的“母亲”身份叙事，重新书写经典的“换子”桥段，即使没能打破生理性原则、传统家庭方式的限制。电子屏幕带来的现代化也未能破坏阿莫多瓦的美学氛围。涉及到了女权主义运动、跨性别议题，并浓墨重彩地表达了关于西班牙历史的反思，在戏剧意义外，还是有力的政治发声之作。
愈合与撕裂，阿莫多瓦对女性从不施加道德批判，在以母性维系的情感联结展示其多样性后我也开始对早前产生的原生家庭认知动摇了，特别在自己走入了人生下个阶段的当下，震荡出极大的共情。
佩德罗·阿莫多瓦2021年作品，技法娴熟到可以同时拿捏那么多元素而不突兀，而问题也是因为元素而互相淡化，政治类元素轻描淡写却是主旨，相类比的两位母亲的情感之路又显得俗气而臃肿。题材显然是支撑不住本想突出的主旨。
老导演这次的心态很平和，拍的很轻松，故事和技法上都没有雕琢的痕迹，相比年轻时候的作品，这次也没有了奇情和抓马，在塑造几个母亲形象的同时，还加入了一些关于历史的思考。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
