魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
却都得不到证实。“我们缺少可类比的对象。”语言学家们总是说。他们进展缓慢，格蕾丝开始称他们为“偷懒学家”，就像冷笑话里说的，“跌倒在路边，被弯曲的隐喻之舌给卷走了”，X区域在搅浑水。然而这其实并非搅浑的水，也不是路边的舌头，他们只是无法理解那些不明不白的东西。“我们缺少可类比的对象”，这本身就是不太明确的诊断。语言学家去过X区域后，再重返地球大气层，便会被烧毁。也许你很容易因此而联想到，报废和即将报废的卫星纷纷坠落至X区域所在的位置，因为太空垃圾忽然消失虽貌似荒谬，但还说得通。然而，把X区域当作垃圾桶似乎显得有点不敬，会冒犯缺乏安全感的神祇。
当男人像俄罗斯套娃一样连环生娃的画面，应该可以载入恐怖影视的经典画面之一了。当一个成年男人用爱绑架你甚至威胁你要去死的时候，你一定要让他自便。
什么狗屁电影浪费老子的时间，实在片慌才看的，看了别人说什么最后十分钟封神，我只想想呵呵，这部电影唯一拍的好的地方可能就是静物吧，自然风光啥的，除此之外，潜台词就是男人都是垃圾，男人没有好的，女人怀孕生育的痛苦都是男人附加的，excuse me?这种电影和那种仇女电影有什么不同吗？说了就是电影拍的是隐喻，烂片就是烂片。还有我觉得女主丈夫的死，女主确实有些责任。
中间一度给我看笑了，主要是男人受伤或者死我都没法共情，干外科又看惯了这些血腥，最后那个套娃可能还真是男人想要的。闺蜜还是很太阳的，但是怀着孕我就突然想到这些傻缺男都是女人生的，这比这个片子让我难受多了。
最后一层一层地孕育出一个满嘴“爱你”的男人的时候，不寒而栗。那蕴藏在父权文化最深处的 toxicity 让人绝望。
空间和刀刃组合切割的手掌
太言之无物了，以这样的概念拍成长片，片子本身展现的不就是男导演的自大么。强调男人摧毁女人的能力，也是一种对男人的赋权。猎奇角度而言，也并无想象中那么有创意，最后的套娃场景，用女性独有的器官和创生能力来隐喻（或许是）男人的代代相传是我不太能接受的。女主和朋友的关系表现得不错，对女主的聚焦也尚可，别的方面都不太喜欢。
本届戛纳的大惊喜。以为《湮灭》已经够WTF了结果出现了这个（褒义）。最后一场戏非常挑战观众的接受能力（毫不夸张），有柯南伯格那些经典的body horror内味儿了。对女性来说既是极度恐惧的也是极度真实的，而对于男性观众来说，我希望他们在经类型片代入女性身体感受时，被十足地震撼到
不要相信屁话拿好武器保护自己ಠ_ಠ……ps 男男套娃着实有点cult了……
总体上非常不错，后半段cult场景也非常……别开生面，喜欢（。
这部电影的解读空间是如此之大，大到所有的空镜头，所有的绿色景观；这部电影的解读空间又是如此之小，小到不知道为什么一句话能说完的事情能拍成一百分钟。如果你的镜头内容不为你的主题服务（或者说主题压根撑不起镜头内容和语言），那请问去掉bgm, 你还能剩下些什么。。
加兰的视听语言仍然一流，影片谈不上什么隐喻，所有的东西都非常明显，庸俗软弱又多管闲事的房东，“误会”女主意思的暴露跟踪狂裸男，无理取闹小混混，爹味伪善牧师，控制欲暴力前夫，每个人都代表男性丑恶的一面，而且他们“生生不息”，分布在各个年龄段，而不管他们变成什么形态，对女性的渴望与厌恶永不改变，繁殖欲永不消减。PS：断手和“生育”场景真的san值狂掉
前半部分以为是个恐怖片，后半部分我和女主都一脸冷漠：哦，渲染了半天竟然是要表演肛生子啊，行吧🙄
和妈妈一起看的，皆感慨脚先出来的繁衍想象力
拍得太棒了，这部“恐男”巅峰让纯爷们儿看了都赞叹不已！“男人没一个好东西”“男人就是女人的噩梦”，全片最讽刺的…还有那个口口声声支持女主要和她一起弄坏男人的闺蜜，是挺着大肚子的，拍案叫绝！
我的理解是，不管他们是什么职业什么性格，都是同根生，本质上是一样的
一个不快乐的男人，就是一只专吸女人血的吸血鬼。
本届戛纳的大惊喜。以为《湮灭》已经够WTF了结果出现了这个（褒义）。最后一场戏非常挑战观众的接受能力（毫不夸张），有柯南伯格那些经典的body horror内味儿了。对女性来说既是极度恐惧的也是极度真实的，而对于男性观众来说，我希望他们在经类型片代入女性身体感受时，被十足地震撼到
还挺直白的性别惊悚片，导演致力于创造的cult奇观，从语言暴力，宗教，性，生殖等方面表现女性所受到的压迫。正因为是放在一个乡村离群索居的环境中，所以比较单薄，而现实生活中性别议题的复杂性更强，显得本片比较傻直。千男一面的演员罗里·金尼尔已经是英国影视变态男专业户了，没想到还能继续拓展变态的阈值，我也是有被惊到。本片对他的考验主要是生理层面的，感觉有些场景相当累人，但可惜在导演对于心理的恶探讨不足。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
