魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
这部电影为何要被归类于恐怖片类型？这不完完全全就是一部文艺向的历史剧情片？配合上诗意的镜头与诗意的内心独白，让这部略带奇幻色彩的电影充满了朦胧美。狼女孩运用自身的女巫能力，从山洞走出后，附身于各个皮囊之中，体会了人类社会中的种种，从生产生活到人际关系，无不让这个从未见过世面的“小孩”大开眼界。而导演真正的意图就是借小女巫之眼来揭开封建社会中的人权压迫，男尊女卑的生活和迷信愚昧的传说才让这个奇幻故事产生了轮回。影片整个的调调是非常“唯美”的，也难怪会博得许多人的认可，但是文艺范和恐怖片真要能结合，恐怕这还不是一个合格的范本。 老女巫这么嘲讽和阻挠小女巫还不是因为嫉妒？话说她的样貌也太像弗莱迪了吧😢
一起抵制泰伦斯马力克的脑残粉，真的不想看这种装逼作品了。
【8】越往后越不像恐怖片了...表层看是女巫“钻进”人类躯壳，体会人类的灵魂、行为以及各种感官享受的过程，宿命般的生命轮回。从女性主义出发不失为一个可解读的角度，刨去这部分看，其实也能获得一些对人生、生命本身的反思和感悟。
悉尼电影节SFF第3场，后半段节奏就有点奇怪了，前面很不错，画面视听也很好，女巫在人世间走一遭，体会人间的极悲与极乐。
最后她没有变成让自己失望的人-不是只会拖着身子走来走去的僵尸。人想要不失尊严地活下去真的好难
差点被这评分唬住，啥也不是。恐怖片就好好拍恐怖片，尽整些花里花俏的东西。。。另，女主也挺高产的，尽拍些奇奇怪怪的片子。。。
披着恐怖外衣的文艺片。近乎全程的女巫独白，很催眠。为了体验不一样的人生，一种探索。突然想起《鬼魅浮生》，但那个比这个更精彩些。
马其顿聊斋，懵懂女巫入世记。梦幻的手持摄影，空灵的和弦配乐，迟缓的叙事节奏，呓语般的诗意旁白，那股文艺腔调犹如泰伦斯·马利克附体。走出被囚困十几年的洞壁，开启一段认识自我的旅程，观察自然万物，品味人间疾苦，未被外界垢污的纯净灵魂不愿茹毛饮血，失去引导的年轻女巫不得不独自去探索眼前的陌生世界。用窃取他者皮囊的方式完成再造，笨拙的肢体、失语的喉咙、僵硬的表情，适应新躯壳的过程像婴儿初次睁开眼时的迷茫；女人、男人、动物、孩童，以不同物种，不同身份去介入并体验生命的历程；欲望、爱情、婚姻、生育，外来者融入村庄，学习人类社会的秩序习俗，她终于坚定地选择成为女人，成为母亲，在被痛苦灼烧着的世界里寻觅到缺失的幸福，却依然逃不过被诅咒的孤独宿命。重口小清新，血腥但不恐怖，猎奇表征下，内核仍是女性命题。
味同嚼蜡。意象堆叠看似高级，说穿了不过是一些简单而又刻意的成长比喻，干燥乏味。
你看它千奇百样 源源不止
韩国拍这种原生态的现实主义一向很有一套，当身份互换，没人逃得了这种强加的苦难。是的，超越苦难。
恐怖外壳包装下是导演对生命独特的理解，被剥夺的局内人视角以各自的方式重新回到生命原本的面貌，人世的温度几何，只有亲身感知才能落笔定论
徐玄振和安圣基的表演加分太多，故事本身还是韩式煽情的套路，也就是把阿尔茨海默症的群体聚焦在三十多岁的中年人身上非常有创新性。
披着恐怖片外衣的家庭伦理片，我的身体里有条河流，永不止息，我是孩子老人男人和女人，我是世间万物，但并不能左右这世间万物。女巫的愿望不过是成为那条永不止息的河流，通过一个孩子，孩子的孩子。这一切如此困难也如此简单，爱这东西道不明却在毫无防备时突然降临，最不明白爱是什么的女巫却天赋异禀。而最渴望爱的女巫至死未得。这生命的河流，这世间万物的规律，不可谓荒谬，不可谓诡谲。
女人的视觉，狗的视觉，男人的视觉，最终变成了一个小女孩。其实女巫只是一个天性，是剥夺生命才让女巫变恶毒的代名词。
生命不就是个越发完整，也越发孤独的过程。不管选择爱还是恨；不管是人，还是别的什么。
恐怖外衣之下，女性成长启示录，这样的女巫竟然让人充满同情。
充其量算是软血腥/恐怖的文艺片，很棒！片中老女巫的形象可看作是早期时代的女性牺牲品，代表着所有因迫害而心生绝望的女人。其中，女巫需要饮血续命的设定也很有意思，可以看作是一种女性在自我意识觉醒初期时与自然本我的一种决裂，片中老女巫‘教导’女主杀生嗜血其实就可看作是一种由外界塑造的‘女性独立意识’对女性自身的支配，这种力量促使她们‘和男人一样’，以另一种形式剥削自然/剥削自我，是一种对本性和自然的冷漠。而女主脑海中不断闪现的老女巫身影可看作是某种对‘女性末路’的感知。此外，片中的女主也有着不同于现实生活中女人们的地方，这在于她有机会在男人的躯壳里感受女人、思考女人，这是处于男人视阈中的女人的‘另一面’，而在经历种种之后，女主依旧选择做回了女人，也是值得我们思考的…
世态炎凉，又岂止在几类人或几代人之中能完完全全表达完整呢！诗意低吟，弦乐拉奏，我们又再一次想象自己的人生了！
可是没有谁会是一张可以反复重新刷上新色的空白，女是女男是男的世界是灼烧的，痛苦的。至少让世界来点女巫吧！或是任何不相信谎言的东西，不要“然而”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
